古裝劇，已經(jīng)是內(nèi)娛審美降級(jí)的重災(zāi)區(qū)。

最近播出的《花轎喜事》，盡管一比一復(fù)刻原版《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》，求生欲極強(qiáng)。

【資料圖】

但還是大翻車。

男主被吐槽是古偶丑男。

「揚(yáng)州第一美人」杜冰雁的人選，也比較牽強(qiáng)。

這讓許多觀眾都開(kāi)始懷念老劇。

而在二十年前，曾有一部劇堪稱國(guó)產(chǎn)劇顏值巔峰。

集齊了郝蕾、楊蓉、霍思燕、潘虹、何賽飛，不同年齡段的美人。

今天，我們就來(lái)回顧這顆遺珠。

在魚叔心目中，它絕對(duì)不止豆瓣8.7分——

《少年天子》

01

幾年前，《少年天子》也被復(fù)刻過(guò)一次。

在綜藝《我就是演員》第三季中，陳德容和張檬出演了其中的一幕。

卻只演出了抓馬感，沒(méi)有厚重感。

被網(wǎng)友評(píng)價(jià)是降級(jí)成了普通宮斗劇，沒(méi)有以前的味道。

身為評(píng)委的郝蕾，一針見(jiàn)血道破：

「我不相信你們是貴族?！?/strong>

因?yàn)檠輪T們的頭飾和耳環(huán)一直晃來(lái)晃去。

動(dòng)作大開(kāi)大合，卻忽略了耳環(huán)不只是美觀，還是為了限制行動(dòng)，保持角色的貴族儀態(tài)。

這歸根結(jié)底，并非只是顏值的高低。

而是古典美的缺失。

古典美不是要完全遵循古禮古法，進(jìn)行還原。

而是融合了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的審美標(biāo)準(zhǔn)，達(dá)到一種和諧、理想的氣質(zhì)。

《少年天子》就將古典美展示得淋漓盡致。

它講述了順治帝福臨從14歲親政，到24歲去世之間的故事。

雖然以皇帝的視角展開(kāi)，但在劇中最讓人念念不忘的是后宮的女性角色們。

霍思燕飾演的董鄂妃，是知書達(dá)理的才女。

溫婉清秀，總是低眉順眼。

就連笑，都是慢慢展顏。

憑借自己的家世和學(xué)識(shí)，她不缺出頭之地。

但卻對(duì)皇上一見(jiàn)鐘情，注定要在后宮磋磨半生。

楊蓉飾演的佟妃，嬌麗明艷。

一席大紅色的衣裝，巧笑倩兮，美目盼兮。

成了人群中第一個(gè)脫穎而出的秀女。

家里人為了讓她順利得寵，早早就訓(xùn)練她適應(yīng)了宮里的所有規(guī)矩禮節(jié)。

即便是流淚，也沒(méi)有夸張的表情。

受了委屈，只是眼里含淚，注視著對(duì)方。

別說(shuō)皇上了，觀眾看了也會(huì)于心不忍。

潘虹飾演的孝莊太后，不怒自威。

近年來(lái)，潘虹在國(guó)產(chǎn)劇里總是以「惡婆婆」形象示人。

某種程度上，孝莊之于順治帝的嬪妃也是一個(gè)「惡婆婆」。

但劇中并沒(méi)有拍出刻板印象之感。

相反，著重于孝莊操控全局的智慧與膽識(shí)。

何賽飛飾演的太妃，堪稱劇中城府最深的角色。

一方面，她是愛(ài)子心切的母親。

但另一方面，她又深諳人心，暗中策動(dòng)著后宮的爭(zhēng)斗。

何賽飛神采飛揚(yáng)之間，勾勒出了人物的精明算計(jì)，讓人又愛(ài)又恨。

02

而這部劇里最令人印象深刻的角色，當(dāng)屬郝蕾飾演的靜妃。

嫁給福臨前，她是科爾沁草原上的明珠。

蒙古族的公主，孝莊太后的親侄女。

身上總是流轉(zhuǎn)著張揚(yáng)艷麗的氣質(zhì)。

她是嬪妃中最「叛逆」的一位。

因?yàn)椴辉嘎?lián)姻，在送給福臨的靴子里藏了針，導(dǎo)致他受傷。

坐上皇后之位后，她又在太妃的暗示下屢次出手傷人。

把佟妃推進(jìn)池塘。

還害死了董鄂妃的孩子。

最終，被降為靜妃，成了深宮中的瘋女人。

也是清朝唯一一個(gè)廢后。

歷史上，她的生卒死因，皆無(wú)記載。

《少年天子》原著中篇幅也極少。

關(guān)于其人，可考據(jù)的只有順治帝的評(píng)價(jià)：奢，妒。

但郝蕾卻憑著演技，讓劉恒導(dǎo)演主動(dòng)為她加了不少戲。

為這個(gè)隱入歷史長(zhǎng)河的女性賦予了全新的生命。

成就了國(guó)劇史上，將悲劇美演繹到極致的角色之一。

她的瘋，可以分為三個(gè)階段。

第一個(gè)階段，傷害福臨。

由于對(duì)聯(lián)姻的抗拒，她對(duì)福臨帶有先天的不滿和敵意。

尤其是見(jiàn)到對(duì)方軟弱、害怕殺生時(shí)。

身為蒙古族人的靜妃，直接冷嘲熱諷。

甚至對(duì)他罵出了膽小如鼠、不像皇帝這樣的形容。

事后，她只穿著里衣，沖進(jìn)暴雨中。

臉上的淚水既有傷心，又帶著一種逾越規(guī)矩后的亢奮感。

仿佛在向老天炫耀，她羞辱了皇上。

第二個(gè)階段，傷害嬪妃。

靜妃將懷有身孕的佟妃推進(jìn)池塘。

還害死了福臨摯愛(ài)的董鄂妃的孩子。

但當(dāng)福臨前來(lái)勸她承認(rèn)罪行時(shí)。

她卻顧左右而言他，不認(rèn)為自己做錯(cuò)了。

她不在乎佟妃的死活。

反倒覺(jué)得，這是用來(lái)吸引皇上注意力的方式。

郝蕾提到，拍這場(chǎng)戲時(shí)，導(dǎo)演劉恒覺(jué)得她表現(xiàn)得不夠恐懼。

但她拒絕了重拍，用自己的想法說(shuō)服了導(dǎo)演。

恐懼意味著靜妃知道自己做錯(cuò)了，害怕被懲罰。

而在郝蕾看來(lái)，壞人不會(huì)覺(jué)得自己做的事是壞的。

相反，她「純潔」地做著邪惡的事情。

這才更能令人感到皇權(quán)對(duì)人的異化。

最后階段，是自我傷害。

靜妃因自己的罪行，被貶至冷宮。

她被所有人拋棄，變成了冷宮中游蕩的一個(gè)幽靈。

原本愛(ài)干凈的她，變得蓬頭垢面。

說(shuō)自己和刺猬尋歡作樂(lè)，還懷上了孩子。

而原本高傲的她，甚至在福臨來(lái)看望她時(shí)，跪在地上，卑微地仰視。

拉著他的手，乞求他摸一摸自己的臉。

「我的臉只有我自己在摸，我摸著它像摸一塊墻皮。您摸摸我的臉，皇上。您告訴我它不是墻皮，它是女人的臉?！?/p>

這可以說(shuō)是全劇最令人心痛的一場(chǎng)戲。

靜妃失去了她全部的尊嚴(yán)，被榨干了所有的生命力。

不再向往自由。

她還活著，但已經(jīng)是個(gè)死人了。

拍攝《少年天子》時(shí)，郝蕾只有24歲，她的表演還可見(jiàn)明顯的話劇痕跡。

卻已經(jīng)足以作為古裝劇演技教科書。

靜妃雖然被稱為瘋子。

但郝蕾并不靠瞪眼式演技。

她演的是角色內(nèi)心的高傲和孤獨(dú)。

高傲，隨時(shí)都呈現(xiàn)在郝蕾的臉上。

就算被廢，她也依舊昂著頭。

如雪山一般佇立在佟妃面前，震起一陣寒氣：

「我以廢后的名義告訴你，我住過(guò)的地方，你住不進(jìn)去了?！?/p>

福臨來(lái)側(cè)宮看她，她可以頭也不回地磕著瓜子，目空一切。

而孤獨(dú)，則體現(xiàn)在她的兩段情感關(guān)系中。

和福臨的婚姻里，沒(méi)有存在過(guò)愛(ài)情。

其實(shí)，二人本來(lái)是同病相憐的。

他們天性不屬于皇宮。

身為君主，福臨過(guò)于仁慈。

抗拒殺生，懷疑武力。甚至看到死人都會(huì)受驚。

也因此備受大臣和皇親國(guó)戚質(zhì)疑。

作為權(quán)力塔尖上的人，他的理想?yún)s是去山水間安身立命。

當(dāng)摯愛(ài)董鄂妃病逝后，他萬(wàn)念俱灰，渴望遁入佛門也被太后阻撓。

可以說(shuō)，福臨本身就是封建皇權(quán)的受害者。

但在皇權(quán)的結(jié)構(gòu)中，福臨必須成為壓迫者。

靜妃的破壞欲，不是出于對(duì)這個(gè)人的恨意，更不是爭(zhēng)風(fēng)吃醋，而是對(duì)皇權(quán)的仇恨。

恨到她對(duì)宮里的一切都厭惡至極，連刷門框的漆都能聞出血味。

所以他們注定彼此折磨，各自孤獨(dú)。

令人感慨的是，直到劇集尾聲，兩人某種程度上都成了皇權(quán)的棄子后。

才第一次「好好說(shuō)話」。

「你身上的種種好處只是睡著了，總有一天，它們會(huì)一一醒來(lái)，讓你成為完全不同的人?！?/p>

可惜為時(shí)已晚。

靜妃和宮女花束子的羈絆，被不少人解讀為愛(ài)情。

花束子本是靜妃的貼身侍女，獲寵幸后封為貴人。

隨著佟妃和董鄂妃得寵，兩人徹底失勢(shì)。

正像郝蕾另一部電影里所說(shuō)：真正的愛(ài)情恰恰就是在孤單和痛苦時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

靜妃被廢后，花束子主動(dòng)提出和她一同共住在側(cè)宮。

相互取暖的一段時(shí)光，是兩人生命中最后的溫情。

但就算在這段感情里，靜妃依然擺脫不掉孤獨(dú)的底色。

因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境下，禁忌之情必然不得善終。

更何況，靜妃害死了董鄂妃的孩子，花束子替她攬下罪責(zé)。

花束子被帶走的那一刻，是靜妃最無(wú)助的時(shí)候。

在她生命的末尾，一份真摯感情的得到和失去，終于將她重新還原為一個(gè)活人。

可惜，靜妃心死，不久便去世了。

03

郝蕾說(shuō)，演瘋子，要演「出處」。

《少年天子》中，她的確用自己的表演，詮釋了問(wèn)題的答案。

靜妃為什么瘋？

從廣袤草原來(lái)到壓抑的紫禁城，皇室婚姻剝奪了她的自由。

從桀驁不馴的公主到與人爭(zhēng)寵的皇后，后宮壓抑了她的天性。

她被迫去適應(yīng)那些她無(wú)法認(rèn)同的規(guī)則，去討好她并不喜歡的人。

做了別人告訴她該做的事，卻忘記了那是惡行。

無(wú)論如何都掙脫不了這樣的命運(yùn)。

清醒的人比麻木的人更難以茍活。

所以她瘋了。

或者用劇里的話來(lái)說(shuō)，紫禁城里全都是瘋子。

靜妃的故事不僅講述了封建社會(huì)如何制造出一個(gè)瘋女人。

更是一個(gè)體制外的人，被體制同化、異化、毀滅的過(guò)程。

清宮劇的命題無(wú)外乎如此。

但呈現(xiàn)的深度和感染力，卻有高低之分。

郝蕾演繹的靜妃，稱得上一座高峰。

一部劇的經(jīng)典，當(dāng)然也離不開(kāi)整個(gè)劇組的用心。

現(xiàn)在的內(nèi)娛愛(ài)拿服化道的精致度說(shuō)事。

而《少年天子》早在精致之上，力求服飾與人物心境的相輔相成。

靜妃為皇后時(shí)，穿著雍容端莊，但顯然并不適合她。

甚至像小孩被迫穿上大人的衣服。

貶為靜妃后，服飾更簡(jiǎn)約淡雅，反而襯出她的清麗靈動(dòng)。

而角色暴露脆弱的一面時(shí)，服裝都為非正式的里衣，長(zhǎng)發(fā)也披散下來(lái)。

那是她為數(shù)不多放縱自在的時(shí)候。

文本方面，《少年天子》則是一次成功的影視化改編。

同名原著獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

凌力兼具清史學(xué)者和女作家身份，視角具有獨(dú)到之處，大量意識(shí)流的心理描寫帶有對(duì)人物的強(qiáng)烈共情。

劇版總導(dǎo)演劉恒，本身就是編劇出身，寫出過(guò)《菊豆》《秋菊打官司》等代表作，文學(xué)功底深厚。

更難得的是，劉恒大膽啟用新人，沒(méi)有被名利左右。

為了讓鄧超出演皇上，還拒絕了當(dāng)時(shí)已有名氣的黃磊和周杰。

他也愿意給好演員展示的機(jī)會(huì)。

原本只讓郝蕾在劇中飾演一個(gè)戲份不多的侍女，但之后卻讓郝蕾飾演靜妃。

還特地為郝蕾加戲，沒(méi)有浪費(fèi)演員的氣質(zhì)和演技。

郝蕾曾經(jīng)被問(wèn)到，現(xiàn)在的觀眾對(duì)老劇是否帶著時(shí)代濾鏡。

她的回答是，沒(méi)有。

好作品就是好作品，它能夠超越時(shí)代得到體認(rèn)。

《少年天子》就是這樣一部劇。

不需時(shí)代濾鏡，任何時(shí)候看，都能夠被其中的古典美、悲劇美打動(dòng)。

而好的表演，自然也不會(huì)被時(shí)光沖淡。

它們既是時(shí)代的，更是當(dāng)下的。

再過(guò)二十年，也依然能找到屬于它的觀眾。