北京后廠村，距離“互聯(lián)網(wǎng)十字路口”不遠(yuǎn)的某座寫字樓里，一間教室大小的房間內(nèi)，幾十個(gè)工人分成兩批，一組在桌上用螺絲刀和扳手拼裝軸承模組，一組在旁邊的測(cè)試區(qū)，用示波器和萬(wàn)用表對(duì)已經(jīng)組裝好的總成做檢測(cè)。

(資料圖片)

公司所在的寫字樓大堂

這不是什么小作坊，而是2025年的科技創(chuàng)業(yè)風(fēng)口——人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。

從咖啡到汽車，我參觀過(guò)各行各業(yè)數(shù)不清的智能工廠，通常是產(chǎn)品科技含量越高，需要人手工操作的環(huán)節(jié)越少，流水線越標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，工人和流水線幾乎融為一體。以此類推，創(chuàng)造“具身智能”的地方應(yīng)該充滿了各種黑科技。

但情況并不是我事先想象的那樣，這里沒(méi)有流水線，也沒(méi)有除了金屬工件冷凍機(jī)之外的大型設(shè)備，組裝規(guī)范全靠人手一本翻到起毛邊的A4紙手冊(cè)......

它更像一間大學(xué)里自動(dòng)化專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室，或者一個(gè)忙忙碌碌的家電維修部。為了看看當(dāng)前的機(jī)器人產(chǎn)業(yè)究竟發(fā)展到什么程度，我報(bào)名了某個(gè)具身智能企業(yè)的外包兼職，本意是想在流水線上，看清這個(gè)行業(yè)的冰山一角。

但是實(shí)際體驗(yàn)下來(lái)的*感受，是流水線并不存在。比起iPhone時(shí)刻，人形機(jī)器人行業(yè)更需要自己的“福特T型車時(shí)刻”。

手搓機(jī)器人，日賺300元

由于是外包兼職，來(lái)這家公司之前，我對(duì)于這家公司的規(guī)模、業(yè)務(wù)、實(shí)力一無(wú)所知。只是對(duì)于一件事情頗為疑惑：什么樣的機(jī)器人公司，會(huì)把工廠放在寸土寸金、互聯(lián)網(wǎng)科技大廠密集的后廠村呢？

直到我在組裝工位坐下，環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)，這家公司名叫“XX智能”。它絕非無(wú)名之輩，而是有著*名校和科技巨頭背景，且已經(jīng)完成了多輪融資。雖然不像宇樹(shù)、智元那樣如雷貫耳，但也是行業(yè)中最*的一批。我在一年半之前就關(guān)注了他們的公眾號(hào)，甚至和這家公司的某位員工在同一個(gè)行業(yè)群里。

我所應(yīng)聘的崗位是組裝，也就是把零件根據(jù)設(shè)計(jì)圖紙拼在一起。工藝流程手冊(cè)詳細(xì)列出了注意事項(xiàng)和需要用到的零部件和工具，比如用多少號(hào)的螺釘，安裝之前要冷凍長(zhǎng)時(shí)間——利用熱脹冷縮原理把工件嵌進(jìn)去，安裝時(shí)扭矩要打多少，等等。

彩色打印的工藝手冊(cè)，有點(diǎn)像樂(lè)高的拼接說(shuō)明書，根據(jù)規(guī)范逐步操作就能“拼”起來(lái)。操作臺(tái)上，收納盒里裝滿各種型號(hào)的螺栓、螺釘，臺(tái)面上規(guī)整地碼放著內(nèi)六角扳手、電動(dòng)螺絲刀等工具。

但對(duì)于剛上手的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有機(jī)械方面的天賦，確實(shí)要手忙腳亂一陣，比如搞不清工件的正反面，分不清一個(gè)關(guān)節(jié)模組內(nèi)的不同工件，或者不知道螺釘應(yīng)該插在哪里。

有些環(huán)節(jié)，還要用到電烙鐵把控制器的電路板和連接線接到一起。不過(guò)對(duì)于稍有工科基礎(chǔ)的人來(lái)說(shuō)，可以在熟悉流程之后，在兩三天之內(nèi)快速上手，關(guān)鍵是要有足夠的耐心，以及一雙靈巧的手。

簡(jiǎn)單的“面試”過(guò)程中，生產(chǎn)部門的負(fù)責(zé)人除了動(dòng)手能力，還很關(guān)心面試者有沒(méi)有從事過(guò)軸承相關(guān)的工作。

這是因?yàn)椋M管機(jī)器人的AI能力決定了它的智能化水平，但在制造層面更像造車，而不是造手機(jī)。組裝工作大部分都是圍繞一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)展開(kāi)的，而關(guān)節(jié)由更不起眼、更基礎(chǔ)甚至“樸素”的軸承組成。

拿人形機(jī)器人必備的手臂總成來(lái)說(shuō)，通常有十幾個(gè)甚至幾十個(gè)關(guān)節(jié)，關(guān)節(jié)中的軸承和各類傳感器、電機(jī)、減速器等等進(jìn)行直接或間接的聯(lián)動(dòng)。機(jī)器人質(zhì)量的好壞，與機(jī)械素質(zhì)和安裝工藝密切相關(guān)。從這個(gè)角度看，人形機(jī)器人再智能，也是一個(gè)類似汽車的機(jī)械產(chǎn)品，而不是類似手機(jī)的數(shù)碼產(chǎn)品。

但和早已成熟的汽車工廠高度自動(dòng)化的流水線不同，比汽車科技含量更高的人形機(jī)器人的組裝，反而要全靠工人“手搓”：物理意義上的用雙手，使用簡(jiǎn)單的工裝夾具、電動(dòng)扳手和螺絲刀、電烙鐵進(jìn)行組裝、焊接。

手搓的價(jià)碼，大概是每天300元。在這個(gè)不算大的機(jī)器人組裝-測(cè)試車間，組裝、質(zhì)檢都是外包性質(zhì)的，待遇是每小時(shí)30塊錢，通過(guò)為期一周的試崗之后，可以簽訂外包合同，繳納五險(xiǎn)一金。

至于工作時(shí)間，則是“986”——早上9點(diǎn)上班，晚上8點(diǎn)下班，周六大概率要加班趕進(jìn)度。

作坊式生產(chǎn)與量產(chǎn)難

雖然是在做生產(chǎn)，但組裝工人卻和科技公司白領(lǐng)們，在同一個(gè)有著星巴克和麥當(dāng)勞的寫字樓里上班。

這家人形機(jī)器人公司占據(jù)了寫字樓的兩層，辦公區(qū)域和互聯(lián)網(wǎng)大廠沒(méi)什么不同，特別是公司前臺(tái)的布置，就是一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的后廠村互聯(lián)網(wǎng)公司；

研發(fā)的場(chǎng)地里，滿地都是連接著機(jī)器人的測(cè)試設(shè)備，以及各種半成品和零部件，掛著機(jī)器人上半身的架子到處都是，三三兩兩的工程師穿梭其間；

還有針對(duì)AI進(jìn)行圖像識(shí)別訓(xùn)練的區(qū)域，幾排電腦前，數(shù)據(jù)標(biāo)注員正在對(duì)機(jī)器人的視覺(jué)模型進(jìn)行優(yōu)化。

研發(fā)和生產(chǎn)的節(jié)奏看起來(lái)都很緊張——車間門口的大屏幕上，顯示著不同項(xiàng)目組的工程進(jìn)度和今日完工數(shù)量的數(shù)據(jù)看板。

雖然每周工作時(shí)長(zhǎng)已經(jīng)接近70小時(shí)，但這里的人手還是不足，我所在的組裝部門，不停有新的面試者前來(lái)應(yīng)聘這一外包崗位。

可以推斷，這家人形機(jī)器人公司的訂單數(shù)量不少，需要加班加點(diǎn)去趕交付進(jìn)度。但在北京，以這個(gè)工價(jià)來(lái)招聘熟練工人的難度不小，這里的工人需要一個(gè)人完成多個(gè)復(fù)雜工序，除了一雙巧手，還需要一個(gè)能夠理解圖紙甚至設(shè)計(jì)意圖的腦子。相比普通的流水線工人，組裝人形機(jī)器人需要更綜合的技能。靠著簡(jiǎn)單堆人數(shù)，并不能提升生產(chǎn)效率，只有找到足夠多、足夠熟練靈巧的工人，才能把產(chǎn)能拉上來(lái)。

這就是典型的“作坊式生產(chǎn)”：當(dāng)流水線和工藝流程失靈的時(shí)候，匠人的手藝和經(jīng)驗(yàn)就派上了用場(chǎng)。在具身智能行業(yè)，熟練工人的價(jià)值，相比其他已經(jīng)成熟的工業(yè)生產(chǎn)更加不可替代。

組裝時(shí)，經(jīng)常發(fā)生這樣的情況：一些模組明明是按照流程安裝上去的，但就是動(dòng)不了。這時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)資深師傅從工位上站起身，用耳朵來(lái)聽(tīng)某個(gè)電機(jī)有沒(méi)有安裝到位，運(yùn)轉(zhuǎn)情況如何。經(jīng)過(guò)他的操作，大概率能讓這個(gè)模組正確運(yùn)行起來(lái)，但手工組裝就意味著，很多環(huán)節(jié)無(wú)法和工藝手冊(cè)上規(guī)定的那樣一絲不茍地標(biāo)準(zhǔn)化，導(dǎo)致一線生產(chǎn)的廢品率不低。

和“具身智能”的未來(lái)——用AI和智能機(jī)器取代人工崗位形成鮮明映照的是，人形機(jī)器人的*批火種，反倒是一些人類“能工巧匠”參與點(diǎn)燃的。

同時(shí)，因?yàn)樯钪と说闹匾獌r(jià)值，這里的工作氛圍相比快遞分揀、送外賣等等要寬松歡快多了，生產(chǎn)負(fù)責(zé)人對(duì)工人頗有耐心，極少有吆五喝六的態(tài)度。他看我不太熟練，還會(huì)上手示范給我，對(duì)于我粗糙的電烙鐵手藝也不嫌棄。

這種“工匠精神”，如果放在非遺手工藝行業(yè)，還值得稱道，但在制造業(yè)，這就意味著低效和難以標(biāo)準(zhǔn)化，“手搓”看似簡(jiǎn)單，卻意味著不能大批量生產(chǎn)和高昂的時(shí)間和人力成本。

最近，有些機(jī)構(gòu)把2026年定義為“具身智能量產(chǎn)元年”。但以目前的作坊式生產(chǎn)來(lái)看，人形機(jī)器人只要還是靠工人手搓，沒(méi)有形成類似汽車的流水線，就不算真正的實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)。

至于為什么要在互聯(lián)網(wǎng)公司扎堆、租金昂貴的后廠村寫字樓里搞“機(jī)器人作坊”，而不是把生產(chǎn)環(huán)節(jié)放在土地、人工更便宜的北京順義、上海臨港——那里的汽車、機(jī)械相關(guān)制造工業(yè)更加發(fā)達(dá)，答案也就顯而易見(jiàn)了：

一是要離研發(fā)更近，現(xiàn)在的人形機(jī)器人還處在實(shí)驗(yàn)室快速迭代的階段，生產(chǎn)和研發(fā)部門樓上樓下，方便研發(fā)和生產(chǎn)快速溝通、改進(jìn)；

二是需求并不足以支撐流水線生產(chǎn)，當(dāng)前階段的訂單還沒(méi)有多到需要流水線生產(chǎn)的程度，而且工藝流程還處在頻繁改進(jìn)的階段，工人“手搓”反而更有靈活性。

一些行業(yè)人士也持有類似的觀點(diǎn)。比如，智源研究院院長(zhǎng)王仲遠(yuǎn)表示，“行業(yè)需要分辨當(dāng)下的量產(chǎn)是由真實(shí)的商業(yè)需求驅(qū)動(dòng)，還是僅由政策補(bǔ)貼和投資熱度催生的偽需求?！敝豢繖C(jī)器人表演和展覽等示范項(xiàng)目，只能帶來(lái)小批量的階段性需求，無(wú)法支撐持續(xù)的量產(chǎn)。

因此，想要人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)告別手工作坊，根本上需要它在生產(chǎn)、生活等場(chǎng)景中具有更強(qiáng)的可用性。那時(shí)，才會(huì)有足夠的需求，正如100年前的汽車工業(yè)，也是先有了足夠的需求，才有了福特的T型車流水線。

光會(huì)轉(zhuǎn)手絹的“機(jī)器人太奶”，注定不需要生產(chǎn)太多。

尾聲 

另一件讓我大為震撼的事情，是我本來(lái)以為機(jī)器人都是精密產(chǎn)品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)并非如此。

其實(shí)，在機(jī)器人生產(chǎn)的過(guò)程中，如果組裝錯(cuò)了想要推倒重來(lái)，很多部件都可以用錘子敲掉。

有一次，生產(chǎn)負(fù)責(zé)人看我把兩個(gè)公差很小的工件斜著卡住、進(jìn)退不得，他直接從別的工位上找來(lái)一把普普通通的錘子，咣當(dāng)一聲敲開(kāi)繼續(xù)組裝。

從那之后，我就對(duì)人形機(jī)器人徹底“祛魅”了。再智能的具身產(chǎn)品，其實(shí)大部分也是鐵疙瘩。