《酒國》 莫言

【資料圖】

在本書的后記中，莫言稱《豐乳肥臀》是“老祖母”，而說《酒國》是“美麗刁蠻的情人”。但在我看來，這兩者的“美麗刁蠻”在同一級(jí)別，且明顯是《豐乳肥臀》以其對(duì)“女性苦難”這一宏大主題的“特殊表現(xiàn)”和被多次批判的丑化歷史問題更占上風(fēng)，當(dāng)然，這兩點(diǎn)造成的可不是“美麗”，而是單純的“刁蠻”?？傊?，無論如何，《酒國》相較于莫言的其他作品是更適合被當(dāng)代人閱讀的。莫言的寫作功力和寫作的生命力不僅在中國文壇上找不到幾個(gè)與之匹敵的對(duì)手，在世界上也能占據(jù)一席之地。雖然包括我在內(nèi)的許多讀者都對(duì)他獲得諾獎(jiǎng)一事并不感到怎樣的榮耀，但他也絕對(duì)是最配得此獎(jiǎng)（以及其他同樣重要的國際大獎(jiǎng)）的中國作家之一了。政治的確是影響評(píng)獎(jiǎng)的關(guān)鍵，但對(duì)其實(shí)力的認(rèn)可也是十分值得被中國讀者關(guān)注的。這點(diǎn)可在《酒國》全書中體現(xiàn)。

《酒國》共分兩條線，即由“著名小說家莫言”主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)部分，和他正在創(chuàng)作的小說《酒國》的虛構(gòu)部分。這虛構(gòu)部分的故事結(jié)構(gòu)可與約瑟夫·康拉德《黑暗的心》相比，是特級(jí)調(diào)查員隨一步步調(diào)查酒國市官員食嬰案而深陷欲望、幻滅與罪責(zé)之泥沼，和走向了市場經(jīng)濟(jì)的中國社會(huì)共同經(jīng)歷的另一場非洲之行。在現(xiàn)實(shí)部分中，“莫言”收到了決心從文的“酒國市釀造學(xué)院勾兌專業(yè)博士”的幾篇小說。這幾篇小說當(dāng)然也是虛構(gòu)，是對(duì)“莫言”正在創(chuàng)作的小說《酒國》中出現(xiàn)的種種符號(hào)式意象與隱喻的補(bǔ)充、說明和擴(kuò)寫，好讓讀者能更深入莫言（創(chuàng)作了我們正在閱讀著的《酒國》這本書的莫言）在書中埋下的批判和諷刺?！熬撇┦俊卑荨澳浴睘閹?，多次因職位之便向莫言贈(zèng)送昂貴的酒品；而“莫言”則向文學(xué)雜志推薦“酒博士”的稿件（雖然皆石沉大海，毫無回應(yīng)），最終接受了“酒博士”的酒國之旅的邀請(qǐng)，仿佛也成了他自己創(chuàng)作的小說中的主人公?，F(xiàn)實(shí)部分可看出的莫言對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的批判諷刺對(duì)作家良心的質(zhì)問之類，十分無聊，也沒必要更深入分析了。我想還是更早結(jié)束這段記錄為好，之后也許會(huì)繼續(xù)寫點(diǎn)東西講講自己對(duì)《酒國》的分析，也許不會(huì)。

這本書最厲害、最有趣的地方正在于此：表層的故事情節(jié)與讀者自行尋找這奇異的冒險(xiǎn)與社會(huì)歷史聯(lián)系的過程有著鏡像般的對(duì)照，這二者各是一場《黑暗的心》之旅。

補(bǔ)充：試圖將本書的主題單純看作是反腐絕對(duì)是一種窄化，但莫言為《酒國》設(shè)置的結(jié)尾確實(shí)將絕大部分解讀的視野聚焦在了這點(diǎn)上。

《惡棍列傳》 博爾赫斯

我真難以理解上海譯文出版社是怎么做到給這本全文共三萬六千字的書打出三十七元的定價(jià)的，相當(dāng)于我讀一千字就要付一塊錢唄……

這本書相當(dāng)有趣，由十個(gè)大約是真實(shí)存在的惡棍們的人生經(jīng)歷組成。博爾赫斯在極短的篇幅中將每個(gè)主要角色的人生刻畫地淋漓盡致，相信文藝青年們?nèi)绻恢弊x到結(jié)尾不禁會(huì)有對(duì)命運(yùn)和生活的莫大感慨，其產(chǎn)生的胡言亂語又能為抵消互聯(lián)網(wǎng)的熵減作用添磚加瓦。

《雅各布之屋》 弗吉尼亞·伍爾夫

弗吉尼亞·伍爾夫的第一部意識(shí)流小說，單純根據(jù)故事情節(jié)概括這是一部怎樣的書是不可能的?！堆鸥鞑贾荨吩趯懛ㄉ弦钥臻g為切入點(diǎn)，用電影式技巧描寫人物后來被用在《達(dá)洛維夫人》中（更加精致也更加易于抓住人物的形體），但單純把它看作伍爾夫的一場小小實(shí)驗(yàn)是對(duì)它的低估。對(duì)于伍爾夫這樣的作家，即便是不那么出名的作品也具有仔細(xì)品讀的價(jià)值。本書正仿佛費(fèi)里尼的《八部半》，只是她將主人公雅各布·弗蘭德斯的形象換成了《午后的迷惘》中以鏡為臉的女人：無數(shù)個(gè)在人物以其與各個(gè)城市空間（倫敦、劍橋大學(xué)的校園、希臘……）的聯(lián)系中相繼出場，時(shí)而入畫時(shí)而出畫，在書頁間留下他們的思考與意識(shí)的殘留物，甚至有許多有名有姓的人物的出現(xiàn)只是為了告訴讀者他們對(duì)雅各布其人的印象，而雅各布·弗蘭德斯先生，一個(gè)有著光明前途的劍橋大學(xué)畢業(yè)生，一個(gè)二十六歲的年輕人，他的青春和迷茫則被時(shí)代的硝煙攔腰截住。我們把握不住他在內(nèi)心深處究竟是一個(gè)怎樣的人，或者說我們太能把握得住他在想什么，我們太能清楚地尋見他的每一處局部細(xì)節(jié)和特征，但到底卻永遠(yuǎn)無法將這一切訴諸具有切實(shí)形體的言語，只能把對(duì)他和這整本書的看法交給印象本身，直到我們還沒有被（也大概不會(huì)被）時(shí)代硝煙攔腰截住的青春和迷茫慢慢漏光。

《斯普特尼克戀人》 村上春樹

七月十號(hào)左右去外地，實(shí)際上還在飛機(jī)上讀完了《奇鳥行狀錄》，但由于此書的大部分閱讀時(shí)間不在七月十號(hào)至今這區(qū)間，而且之前已經(jīng)花了很大篇幅談?wù)撈渌≌f，所以也不列出來了?！端蛊仗啬峥藨偃恕泛椭蟮摹逗＿叺目ǚ蚩ā范甲x的電子書，我把閱讀他的作品當(dāng)作一種休息和調(diào)整情緒的方法。

《斯普特尼克戀人》是一部感人的小說。將村上春樹自《尋羊歷險(xiǎn)記》開始的長篇小說分成兩類，一類是《奇鳥行狀錄》這樣的大部頭嚴(yán)肅作品，以村上春樹獨(dú)特的方法（理查德··布勞提根的童真和超現(xiàn)實(shí)主義與雷蒙德·卡佛的冷峻筆法，外加童年經(jīng)歷日本戰(zhàn)后社會(huì)重建、青年靜立安保斗爭而中年又經(jīng)歷地鐵沙林事件的村上春樹這代人的獨(dú)特人生體驗(yàn)）思考善與惡、體制（歷史）與個(gè)人。與其學(xué)著閻連科僅僅揪著《挪威森林》一部不放便聲稱他“苦咖啡文學(xué)”（雖然這是大江健三郎的叫法，但事實(shí)是大江一直都看好村上，且村上第四部長篇獲得谷崎潤一郎獎(jiǎng)——多說一句，《萬延元年的FOOTBALL》也獲了這個(gè)獎(jiǎng)——少不了大江的幫助），說他得不了諾獎(jiǎng)因?yàn)閷?shí)力不行，不如自己沉下心讀完他的這些作品。村上春樹是個(gè)個(gè)人主義者，但他與社會(huì)的聯(lián)系之緊密絕對(duì)不輸于任何一個(gè)國際大作家，他自己也配得成為他們中的一員。

《海邊的卡夫卡》 村上春樹

主要人物有五位，在結(jié)構(gòu)上，這五個(gè)角色互相映像，互相對(duì)照。我比較喜歡從歷史的角度解讀本書，但懶得再寫更多字。簡單地說，作為成長小說的部分，本書套用了俄狄浦斯的神話和高度極簡化的卡夫卡與他父親的關(guān)系（卡夫卡與父親關(guān)系的真正模樣在《致父親的信》中，總之絕對(duì)不像田村卡夫卡和他父親那樣），同時(shí)結(jié)合二戰(zhàn)與安保斗爭時(shí)期的兩段歷史，鼓勵(lì)新一代接受歷史和本就難以消除和磨滅的孤獨(dú)與矛盾的自我。《海邊的卡夫卡》絕對(duì)是一本優(yōu)秀的佳作，適合那些容易對(duì)虛構(gòu)文學(xué)感動(dòng)的讀者。

《深潛游戲 第一部》 盧基揚(yáng)年科

由于一位B站UP主的廣告買了新出版的《深潛游戲 二部曲》。非常有意思，也有足夠深度。一開始吸引到我的其實(shí)不是它的科幻元素，而是九十年代游戲文化（如《Classic Doom》，即《毀滅戰(zhàn)士》前兩部以及后續(xù)《Final Doom》的兩個(gè)WAD）。由于本人對(duì)各國科幻文學(xué)的了解并不比亞當(dāng)斯密對(duì)原神玩家的了解程度強(qiáng)到哪去，所以不多評(píng)論了。